亲爱的奶奶：

    您好！

    奶奶，我想感谢您对我的一切关爱！

    奶奶记得每一次快到端午节，您都会偷偷买好做粽子的材料，提前包好的粽子里，有一块块大大的肉，我想您的爱也一定包进来了吧！端午节那天您把粽子像“惊喜”一样带来给我。看到您粗糙、皲裂的手，我不由心疼……

    奶奶在我生日那天，您给了我一个大大的红包。您还让我买自己最喜欢的东西！我的脑海里不由浮现出了您在夜晚的大街上佝偻的身影，跟那些灯火通明的店铺格格不入。您用手捡起那些无人理睬，随意扔在路边的纸盒、塑料瓶……想到这，我知道您一定还干了一些脏活累活来挣钱。我问您这样做值得吗？您却笑着说这当然值得，因为今天可是我的生日。我蓄满泪水的眼睛用模糊的目光看向了您粗糙、皲裂的手，我不由心疼……

    奶奶，您每次将您在那窄小的阳台上种的新鲜的辣椒、白菜、南瓜等蔬菜送来，我知道那是您勤劳地在为那些蔬菜按时浇水，除虫。在烈日炎炎下，挥洒汗水的身影一定是您吧！我想您一定用了很多办法，让它们变得营养又新鲜。我既开心您能在那么窄的空间里创造奇迹，又担心您日夜辛劳不休息会影响身体。这时我又看向了您粗糙、皲裂的手，我不由心疼……

    您对我的一切关爱，我都会永远记在心间！

    祝

身体健康，万事如意。

                        您的孙女：芷宜

                       2025年12月12日

赵诗妍：

       你好！

       你看，冬日已悄悄降临，栾树的叶子掉光了，很难再看到绿叶了．就好似我一样，那些与我绝交的朋友也很难再和好了。

        不知你还记不记得四年级班上女生的那场"世界大战"，我和付雨萌也被刮分于团体之外，融不进班上大多数人的圈子，我心情一落千丈，心像是被一只手捏准似的，很难受。可你是唯一一个还以乐观对待我们的人，你就好似那黑布下的光，照亮我那落入谷底的心。还记得吗？你每到下课你都满怀笑容的邀请我们一起玩游戏，像往日一样拉住我们的手在走廊上疯跑，笑容在阳光中四散，飞扬到教室的每个角落，你的眼神中没有一点儿排斥和嫌弃，我的心像是泡在糖水中一般甜蜜。你不知道，在我们被排斥的情况还有人待我们如初，我是多么感激。你不知道，你对我们的乐观扫除了我心上多少的灰尘。

        到现在，我们在一起的时间、在一起干过的事也越来也越多：一起写小说，一起玩，一起做手工等等。可是……我知道你人缘好，刘均希周芷宜她们都是你的朋友，我羡慕你们一起玩的样子，甚至我有些失落你们一起玩的笑声，或许我就是嫉妒，我就是怕你抛下我去跟她们玩。但你没有，你没有那样，所以我对我的怀疑感到抱歉。

       但还是谢谢谢你对我的倍伴，让那被排斥的心灵受到安抚。

       月光从窗边撒入房间，耳边传来阵阵鸟鸣，窗外的树也睡觉了。最后想问你一句，我们会成为一辈子的朋友，对吧？

       祝

天天开心，金榜提名

                                      你永远的朋友：曾思佳

                                                  2025年12月4日

亲爱的妈妈：
您好！

       “妈妈！我不是不让您翻我日记吗？”
“我这是想为你提建议。”您直起身，“看看怎么了？”本子被随意丢在桌上，“多跟人家学学。”

       一年级时，班上有个别同学开始创作简意小诗。一天，您在我洗澡前把我叫到房间，我本以为迎面而来的是拥抱，您却直接对我说：“你们班有一两位同学写了小诗了吧？”您心平气和地说，脸上挂着温柔的笑，“你也得写了！可不能落后！”“我明天来写，九点了，我要睡了。”小小的我坐在妈妈床上，但突然，您用大手把我拉了回去，语气是我有意识以来第一次那么严厉：“不行！哪有你这样搞的，写完再睡。”您眉头蹙着，五分钟过去。十分钟。您边把手机音量调到最大，手机放着，孩子这样来来少敛，似乎在特意给我听，您抬头看我，眼神像在扫视罪人：“还没想好？”您推了我肩膀一把，力度不大，却好似压下了一座山，我想坐下，您拉我起来：“为什么别人能做到，你不能？”您在我面前第一次发火，我无措地揪着衣摆，您将我拽到门口：“什么时候想好再回来！”那是冬天啊！刺骨的寒风穿透单薄的睡衣涌入体内，那时，我6岁。对我来说过了几个世纪，我脸上挂泪，写出了第一首诗，树叶沙沙响，那晚，我不得安眠。

       那是一次考试，我明明考得非常好了，到头来：“第一名几分？”我并无多想：“93。”

      “你考几分？”
       “9……90”

      “为什么人家能考93，你考不了？多跟人家学学。”就算我考了全班第一，您还是说：“年级第一是你吗？”“不是，但全班第一……”没等我说完，一道冷冰冰、硬邦邦的训斥声响起：“为什么人家能考你不能？多跟人家学学。”妈妈，用这种方法、这种声音，您的心是铁做的？

      在最近，我给朋友的生日礼物被您弄来弄去，在我练琴时刷视频，扰得我不得安宁，这两件事点燃了我的怒火，我忍不住说了一句：“你干嘛？我收桌子上的，做了很久，还有，你能去里面刷视频吗？”妈妈，您这时指着我鼻头骂：“就你个个计较！多跟人家学学！”

      就连自己去散个步，您也要说：“一点小事就散心！多跟人家学学！”

      我像个天平，我一直站在一边，但有任何一样可比的东西超过我一去去重量，您就会认为我的“重量”还不够，于是，在您眼中，“别人”成了一缕光，我就是被您强迫追逐那缕光的人，我像个任由被制定目标的人偶。

      我喜欢在阳台上坐着，那束温和的光是唯一治愈我的东西，下雨时，雨点的怒吼像代替我喧势着那座压在肩头的大山带来的不满，但不过五分钟，“发什么呆！别人有空就看书！你多跟人家学学！”

      在成长的道路中，“多跟人家学学！”在我耳边不断徘徊，我想像只鸟，自由地飞，而不是被囚困于攀比的枷锁，妈妈，请您让我满足吧。

      祝
身体健康，工作愉快！

                                                                                                                  您的女儿：胡晴
                                                                                                                 2025年12月12日