亲爱的妈妈：
您好！

       “妈妈！我不是不让您翻我日记吗？”
“我这是想为你提建议。”您直起身，“看看怎么了？”本子被随意丢在桌上，“多跟人家学学。”

       一年级时，班上有个别同学开始创作简意小诗。一天，您在我洗澡前把我叫到房间，我本以为迎面而来的是拥抱，您却直接对我说：“你们班有一两位同学写了小诗了吧？”您心平气和地说，脸上挂着温柔的笑，“你也得写了！可不能落后！”“我明天来写，九点了，我要睡了。”小小的我坐在妈妈床上，但突然，您用大手把我拉了回去，语气是我有意识以来第一次那么严厉：“不行！哪有你这样搞的，写完再睡。”您眉头蹙着，五分钟过去。十分钟。您边把手机音量调到最大，手机放着，孩子这样来来少敛，似乎在特意给我听，您抬头看我，眼神像在扫视罪人：“还没想好？”您推了我肩膀一把，力度不大，却好似压下了一座山，我想坐下，您拉我起来：“为什么别人能做到，你不能？”您在我面前第一次发火，我无措地揪着衣摆，您将我拽到门口：“什么时候想好再回来！”那是冬天啊！刺骨的寒风穿透单薄的睡衣涌入体内，那时，我6岁。对我来说过了几个世纪，我脸上挂泪，写出了第一首诗，树叶沙沙响，那晚，我不得安眠。

       那是一次考试，我明明考得非常好了，到头来：“第一名几分？”我并无多想：“93。”

      “你考几分？”
       “9……90”

      “为什么人家能考93，你考不了？多跟人家学学。”就算我考了全班第一，您还是说：“年级第一是你吗？”“不是，但全班第一……”没等我说完，一道冷冰冰、硬邦邦的训斥声响起：“为什么人家能考你不能？多跟人家学学。”妈妈，用这种方法、这种声音，您的心是铁做的？

      在最近，我给朋友的生日礼物被您弄来弄去，在我练琴时刷视频，扰得我不得安宁，这两件事点燃了我的怒火，我忍不住说了一句：“你干嘛？我收桌子上的，做了很久，还有，你能去里面刷视频吗？”妈妈，您这时指着我鼻头骂：“就你个个计较！多跟人家学学！”

      就连自己去散个步，您也要说：“一点小事就散心！多跟人家学学！”

      我像个天平，我一直站在一边，但有任何一样可比的东西超过我一去去重量，您就会认为我的“重量”还不够，于是，在您眼中，“别人”成了一缕光，我就是被您强迫追逐那缕光的人，我像个任由被制定目标的人偶。

      我喜欢在阳台上坐着，那束温和的光是唯一治愈我的东西，下雨时，雨点的怒吼像代替我喧势着那座压在肩头的大山带来的不满，但不过五分钟，“发什么呆！别人有空就看书！你多跟人家学学！”

      在成长的道路中，“多跟人家学学！”在我耳边不断徘徊，我想像只鸟，自由地飞，而不是被囚困于攀比的枷锁，妈妈，请您让我满足吧。

      祝
身体健康，工作愉快！

                                                                                                                  您的女儿：胡晴
                                                                                                                 2025年12月12日

亲爱的爸爸

        您好！

        秋风呼啸，金黄的树叶落下。桂花树叶间，露出点点碎金，夕阳未落，每到这个时候，我总是盼着您早点回家。可在这个时候，你不是与客人吃饭，就是拿着酒瓶，往酒杯里倒酒。爸爸，我知道你工作忙碌，不好酒，可您一喝酒就要喝好多。爸爸，喝酒伤身！

        有一次，您带我出去吃饭，但还是要和客户谈生意。客户已经到了，其他人到齐了便停止闲聊。叫来一个服务员点菜。你没有点菜，而是拿出你已备好的白酒放在桌子上。

        菜上齐后，您们一边聊天一边吃饭，一会儿，您把白酒通通打开与客户一同饮酒。我坐在一旁，看着您的慢慢就红了。我劝您少喝点，您却还是以前对我说的那句话——没事儿，我不会喝太多的。

         我吃完饭后看了下您，您早已醉了，看起来迷迷糊糊的。

        回家后您直接倒在沙发上，好像昏倒了一样。妈妈上前问你今天为什么喝了这么多，您却缓缓地吐出两个字——没事。爸爸，您真的不要再喝这么多酒了。

        而且您不但喝酒，还要去打麻将。一打就要打到很晚才回家。我很担心您身体吃不消，睡不安稳。每当我在被窝里听到您开门的声音，我心中的石头才安然落地。

        我希望您少打麻将少喝酒，多多照顾好自己的身体。不管工作再忙也要多多注意健康，也多花点时间陪陪我和姐姐。

       祝

身体健康，事业有成

                                            您的女儿桐桐

                                            2025年12月4日

亲爱的弟弟：
        你好！
        你是我的弟弟，我知道你很爱我，我也很爱你，但是，我希望你能有些改进，变得更乖巧，好吗？
        还记得在那个暑假的晚上，天气十分炎热，蝉不停地叫。我望望窗外，除了冰冷的墙，什么也没有。当我静下心来，准备开始写作业时，我的弟弟，也就是你，蹑手蹑脚地溜进了我的房间。见我完全不搭理你，你便觉得没意思，于是把手伸向了我的秘密日记。我大吼一声，让你离远点，本以为你会变成一辆洒水车，哇哇大哭，可没想到，你只是撇了撇嘴。正当我松了口气后，你又把我的文具盒扔了出去，接着，又把我其他的文具都扔了出去，让我十分生气，所以，请不要这样了，好吗？
        而在我好不容易原谅了你时，次日清晨，妈妈正开车火速赶往学校，我也正在听英语，忽然，你轻咳了一声，把我的目光吸了过去。我以为你要说什么，可是，你并没有说什么，而是大声唱起了歌，还十分难听。不论我如何瞪你，你都毫不在意，继续唱着，让我根本听不了英语。在妈妈的大声呵斥下，你才停了下来，可还小声在我耳边唱着，直到下车，你才真正停下。但是，途中，我并没有听多少英语，当妈妈质问我听了多少英语时，我只好撒了一个谎。
         在我想一个人静静时，你又摇身一变，成了根令人讨厌的胶棒。在我四年级的一次考试中，我只考了八十一分，我感到很沮丧，想独处一会儿，可我刚进房间，你就跟了进来，我出去，你也跑出来，我往哪儿跑，你就往哪儿追。最后，我想藏起来，你就直接抱住我的腿，让我动弹不得。
        那天夜里，我做了一个梦，梦里，一个仙女用魔杖点了一下你，你立刻就变得十分乖巧。希望你能成为梦里的那个弟弟。
 
祝：
万事如意，快快乐乐
 
你的姐姐：雷晨筱
2025年12月4日