亲爱的佳艳姐姐：
      你好！
      我们在一起已经有十多年了。每次和你在一起看书、画画、做游戏……我都觉得时分快乐，感觉时间过的非常快。
      现在太阳落山了，月亮从朦朦胧胧的云雾中探出脑袋来，窗外是唏唏嗦嗦的蝉鸣声，空荡荡的街道只有凉风与黑色相伴。趁着这个幽静的夜晚我想跟你说说心里话。
       最近，我发现你变了，变得只会刷短视频。从视频里学来了一些不文明的语言。以前，你待人和善，说话温柔，对谁都和风细语，从不随便发脾气、说脏话。但现在你变了，变得只会骂脏话，遇到不符合你意愿的事你就怼别人，这就导致你人缘变得很差，没人愿意跟你玩。
      对你对我也是一样的，经常在我面前说，还让我也一起学，可是你知道的我压根就听不懂，所以你觉得我很没趣就不愿意跟我玩。
      我们的友谊何时才能变得向小时候一样纯洁啊！不知道你还记得去年过年时吗？你每天晚上睡觉时都捧着手机在看，一看就是看到晚上十一点多，即使眼睛已经困得快睁不开了，但你还是要接着看下去。早上又是十点才醒来，你醒来后的第一件事不是刷牙洗脸，而是继续躺在床上看手机。小时候，你每天晚上熄灯后都会陪我躺在床上仰望星空或闲聊杂事，但现在你变了。
      还记得吃年夜饭的那次吗？大姨早就搞好了一桌热气腾腾的饭菜。在门外喊喊了你三遍，可你却装做没听见躺在床上，盖着温暖的棉被，悠闲地刷着短视频。其实大姨在第一遍时就有点冒火了，脸渐渐由本色变成了红色，手慢慢弯曲成拳头状，但因为当时是过年，所以大姨努力为压低自己的声音，不让自己发脾气。
      你知道玩手机的危害有多大吗？会让你视力下降、成绩变差，还可能对自己的心理造成巨大的伤害。听大姨说，最近你的成绩下滑了，但你之前可是班上的前五呢，所以你可要好好加油了，不然我都快要超过你了。
      我给你提几个保护视力的好方法吧，1. 每天坚持做两遍眼保健操，做完后瞭望远方2～3分钟。2. 多吃蓝莓这种能爱护眼睛的食物……
      你们一家身体还好吗？谢谢你送给我的生日礼物，我非常喜欢！希望我们能成为一辈子的好朋友！
      祝你金榜提名，我们的友谊天长地久。

            你的表妹：妍妍
            2025年12月4日

亲爱的妈妈：

      您好！

      妈妈，您知道吗？每当您在夜间看着消防教科书的时候，我就对您更多了一份敬佩呢！

      您用那手中的教科书，和您的那一张嘴，就帮了一个又一个家庭的幸福。

      妈妈，您站在讲台上，您手中拿着的粉笔在黑板上似乎有了生命般发出轻快的声响好，您有时候还会将买回来的零食分给学生。

      有一次，您在周末收到通知，要到乡村小学去讲课，您便带上了我一起。

      到乡村小学的路上，有很多小石子，车子像摇摇椅一样，抖来抖去。我们到地方的时候，学校一边的校长早就已经等候多时了，满脸笑意地走了过来。那校长穿着一身白衬衫，脸上有很多皱纹，似乎每天都有着很多心事。

      我到了操场看了看，地上已经破了，四周都是杂草。操场上什么运动的东西也没有。

      我们到了讲课的教师，四周的墙已经开始腐烂了，就连教室的粉笔都只有一支。我听着您亮了，无聊的到卫生间去看看。卫生间里只有一个厕所孤零零的在那里，门问呢都关不上，头上的灯泡一闪一闪的亮着。

      我回到教室，望着您疲倦的样子，心里一阵难受。我看到您还在备课。我就走上前去问您为什么要这么努力的学习，这么努力的把知识讲给大家听？您笑着望我说了我想不到的话说：“只要消防知识能让更多人知道，更多人就会有意识呢，不是吗？只要我努力点儿，大家的生命就有保护。”您说的这句话，被我深深的刻在脑子里。

      妈妈，您不但是一位伟大的母亲，更是伟大的消防教师......您真伟大！

      祝：

身体健康、万事顺心

                     爱您的女儿：橙橙

                        2025年12月4日