亲爱的佳艳姐姐：
      你好！
      我们在一起已经有十多年了。每次和你在一起看书、画画、做游戏……我都觉得时分快乐，感觉时间过的非常快。
      现在太阳落山了，月亮从朦朦胧胧的云雾中探出脑袋来，窗外是唏唏嗦嗦的蝉鸣声，空荡荡的街道只有凉风与黑色相伴。趁着这个幽静的夜晚我想跟你说说心里话。
       最近，我发现你变了，变得只会刷短视频。从视频里学来了一些不文明的语言。以前，你待人和善，说话温柔，对谁都和风细语，从不随便发脾气、说脏话。但现在你变了，变得只会骂脏话，遇到不符合你意愿的事你就怼别人，这就导致你人缘变得很差，没人愿意跟你玩。
      对你对我也是一样的，经常在我面前说，还让我也一起学，可是你知道的我压根就听不懂，所以你觉得我很没趣就不愿意跟我玩。
      我们的友谊何时才能变得向小时候一样纯洁啊！不知道你还记得去年过年时吗？你每天晚上睡觉时都捧着手机在看，一看就是看到晚上十一点多，即使眼睛已经困得快睁不开了，但你还是要接着看下去。早上又是十点才醒来，你醒来后的第一件事不是刷牙洗脸，而是继续躺在床上看手机。小时候，你每天晚上熄灯后都会陪我躺在床上仰望星空或闲聊杂事，但现在你变了。
      还记得吃年夜饭的那次吗？大姨早就搞好了一桌热气腾腾的饭菜。在门外喊喊了你三遍，可你却装做没听见躺在床上，盖着温暖的棉被，悠闲地刷着短视频。其实大姨在第一遍时就有点冒火了，脸渐渐由本色变成了红色，手慢慢弯曲成拳头状，但因为当时是过年，所以大姨努力为压低自己的声音，不让自己发脾气。
      你知道玩手机的危害有多大吗？会让你视力下降、成绩变差，还可能对自己的心理造成巨大的伤害。听大姨说，最近你的成绩下滑了，但你之前可是班上的前五呢，所以你可要好好加油了，不然我都快要超过你了。
      我给你提几个保护视力的好方法吧，1. 每天坚持做两遍眼保健操，做完后瞭望远方2～3分钟。2. 多吃蓝莓这种能爱护眼睛的食物……
      你们一家身体还好吗？谢谢你送给我的生日礼物，我非常喜欢！希望我们能成为一辈子的好朋友！
      祝你金榜提名，我们的友谊天长地久。

            你的表妹：妍妍
            2025年12月4日

亲爱的妈妈：

      您好！

      妈妈，您知道吗？每当您在夜间看着消防教科书的时候，我就对您更多了一份敬佩呢！

      您用那手中的教科书，和您的那一张嘴，就帮了一个又一个家庭的幸福。

      妈妈，您站在讲台上，您手中拿着的粉笔在黑板上似乎有了生命般发出轻快的声响好，您有时候还会将买回来的零食分给学生。

      有一次，您在周末收到通知，要到乡村小学去讲课，您便带上了我一起。

      到乡村小学的路上，有很多小石子，车子像摇摇椅一样，抖来抖去。我们到地方的时候，学校一边的校长早就已经等候多时了，满脸笑意地走了过来。那校长穿着一身白衬衫，脸上有很多皱纹，似乎每天都有着很多心事。

      我到了操场看了看，地上已经破了，四周都是杂草。操场上什么运动的东西也没有。

      我们到了讲课的教师，四周的墙已经开始腐烂了，就连教室的粉笔都只有一支。我听着您亮了，无聊的到卫生间去看看。卫生间里只有一个厕所孤零零的在那里，门问呢都关不上，头上的灯泡一闪一闪的亮着。

      我回到教室，望着您疲倦的样子，心里一阵难受。我看到您还在备课。我就走上前去问您为什么要这么努力的学习，这么努力的把知识讲给大家听？您笑着望我说了我想不到的话说：“只要消防知识能让更多人知道，更多人就会有意识呢，不是吗？只要我努力点儿，大家的生命就有保护。”您说的这句话，被我深深的刻在脑子里。

      妈妈，您不但是一位伟大的母亲，更是伟大的消防教师......您真伟大！

      祝：

身体健康、万事顺心

                     爱您的女儿：橙橙

                        2025年12月4日

亲爱的爸爸：

       您好!

       窗门口的叶子一片片落了冬天快来了，在这丰收的季节中，您那和我的时光像是一片片落叶掉进了我那不可磨灭的记忆里。

       就在几天前，我起得很晚，外面还下着大雨，妈妈的电动车也不能开动了，送我上学的任务落在了您身上我一喊你就起来了您虽然不情愿但还是离开了那暖暖的被窝你一边揉着眼睛一边打开柜门拿衣服，我坐在沙发上，屁股还没坐热，你就出来了。过了一会儿我们就上车一个急刹车，我们到学校门口了，您先回过头来看我的安全，然后快速打开车门，快速打开后备箱，快速拿起伞跑到我身边撑起那张巨大的伞，您把伞给我手机铃声响了，电话那头插了几声严厉的催促你随口答应了两声把电话挂掉您嘱咐了我六七句然后坐进了车子里我一边走一边回头你那辆黑色的汽车停在那里您开着车窗朝我招手那刺骨的雨水打在您那被岁月摩擦过的脸上我好想跟您说爸爸你先去办事不要因为我耽误了工作我长大了不是以前一两岁的小不点这点路会走，直到我走进校园，你那黑色的车才恋恋不舍的离去。

       那天我回到家，我总是希望你能在沙发上笑盈盈的看着我，我转过头来沙发上空空的，我感觉有些沉重，放下书包，打开灯，穿上拖鞋，慢慢地向您的房间走去。我按下门把手,里面黑乎乎,的像是没有生机一般，我知道,你肯定还在外边工作，但是还是按下了开关,房间亮了,黄色的灯光照在我脸上，我看不见你躺在床上，我心里空空的,酸酸的。

       我走出房间顺手把灯关了，感觉抬不起步子坐在沙发上望着家里的全家福，那时我们一家口总是在家里，现在哥哥去读大学了您为了我们天天工作有时我一天都见不到您一眼我能想象您现在在打牌赢钱，您的同事喜欢抽烟，在打牌室里烟雾缭绕，像是起火一般。我以前去过一进去就感觉嗓子痛宁，我知道你不抽烟，可这样强撑着身体也不是好啊我愿意节省一点也不想让您这样工作希望哪天晚上您能抽个时间陪我下棋等。

    祝

身体健康

                     您的女儿：雨萌

                   2025年12月12日