红日西沉，缀出一片五彩缤纷，她趴在窗台上，身下压着一本厚重的书。

       一开始，她看着书上的每一个字，窗台上的那株绿植，冒着一片新绿，绿叶轻轻捶在她发尖上。有时轻轻摇晃着，像荡秋千似的。夕阳光辉，透过绿叶，在书页上映出一个个小舟似的影子。

        忽然，陈旧的书页上多了一束金黄的空光束，她如梦初醒似的抬起头，看着斑斓的天空，她整个人都朦朦胧胧的。她将信将疑地揉了揉眼。她的嘴巴微张着，不知是惊讶还是呆住了，没有注意。倏忽间，她的手离开了书页，轻轻搭在窗台上，书页慢慢合上，沙沙作响，偶尔几片书页被风吹起，可她的眼中仍只有夕阳。光辉给她发炎染上了金色，给树盖了层金沙。汽车的鸣笛，还是若隐若现的鸟鸣，似几乎都成了伴奏。

       她的脸颊微微发红，嘴角止不住的颤动，在她黑色的瞳孔中，橙红、金黄、娇粉的颜色不时闪现，好似音符般。她的眉头舒展了，肩头也变得自如。她痴痴的看着，心中似乎有说不出的激动，金色的高光在她的头发上波动。她的嘴里轻声低咕着："太美了，五彩缤纷的，好美……”街下的夜市已经在吆喝了，可她的心中仍是那样的热烈，喧闹得声早已消失。她的脸是那样的泛红如此的入神。

        她迟迟没有一点儿声音，像是把心神交给了归落似的，一声不吭。一分钟、五分钟、十分钟……她嘴微张着，却一直没挤出一个字，她轻轻抬起手，拨了拨被风吹乱的头发。她呆呆地站在那儿，直到太阳落入地平线，她从才转过身，冲我笑了笑："刚才的日落，真是很美妙呢。"

      我的哥哥一向对家里的阿姨没有发过脾气，但前年的一场误会，让他对阿姨大发脾气。

      那天晚上，我在哥哥房间摆弄喂食，直到阿姨叫我吃饭，她走进房间打扫卫生。

       一会儿，哥哥回来了，他很喜欢“理智”这只小鹦鹉，一回家就冲进房间，不过他突然大喊一声。我看见他的表情瞬间僵住，脸上没有了期待的笑容，取而代之是满脸阴沉。“谁干的！”要不是这一声，我还没发现，理智那湛蓝色的尾巴断了一截。哥哥眉头都要拧成麻花，声音几乎嘶吼着喊：“肯定就是你！”手指紧绷地指向一脸不知所措的阿姨。“我……”阿姨的话刚出口就被打断：“天天进我房间乱动我东西！现现在连它尾巴你也要弄坏是吧！”哥哥面色通红，而小鹦鹉在一旁悠闲地吃着谷子。哥哥愤怒地推开阿姨，伏下身子寻找残缺的尾羽，翻了一圈没找到。站起来，那是他第一次用审视的眼神看阿姨，声音冷得仿佛能把人冻住：“你是不是丢掉了？”那双交杂着难过、愤怒、质疑的眼神似乎要把眼前这个人看穿。阿姨说：“我又不碰它，是自己掉的嘛。”哥哥额头上青筋暴起，捏紧拳头，指甲都要掐进掌心里：“那尾巴呢？它自己掉地上吗？”哥哥的嗓子已经沙哑，说一句话还要喘好几声气，他的呼吸越来越急促。阿姨也很不知所措，只是不断解释。哥哥额头上青筋跳动，双手越握越紧。这时回到家的妈妈刚好将阿姨叫出去，哥哥就那样呆愣在原地，走动的每一步都像充满了怒气。

      他用力把门关上，仿佛筑起一道绝缘屏障，一连几天沉默不语，每次都紧紧锁上房门。那天夜里，阿姨直到天边泛起鱼肚白，才沉沉睡去。

 我在周末的课外班上，有一位长相甜美的女老师，但今天却发生了一场“大改革”。

        我来到校，到教室坐下，打铃上课了。女老师走了进来，脚步清脆。她站在讲台上，用粉笔在黑板上写字，那动作是那么的优雅，但却能从中看出几分不寻常的僵硬。女老师转过身，看着我们，不知道为什么，她的眼里闪中过一丝慌乱。她想说些什么，可好像话到嘴边又咽了回去，只是微微张开嘴，又合上，又张开：“同学们请翻开教材第16页。”我猜，那一实是一件让她很难过的事吧，把伤心藏起来，假装没事的样子，一定很辛苦。我默默为老师担忧。

         我感觉这节课过很慢，我一直盯着老师，一直心不在焉的。我好像莫名地为她揪心，好像一直在意一件未知的事……

        她把情绪憋了一整节课，直到快下课的时候，终于忍不住了。

        “学习内容讲完了。”她突然沉默了许久，有些结巴白地说：“我……我不能再教你们上课了……”她自已还没说完，却先红了眼眶，豆大的泪珠顺着脸颊滑落。她好似在深呼吸，肩膀微微耸动，显然在极力压抑翻涌的情绪。这位女老师教了我们两年多了，我们相处的时光就要在这一刻戛然而止了？

        老师慌忙地用衣袖抹了抹泪珠，深吸一口气，才艰难吐出几2个字："下课……"

        她话音刚落，全班鸦雀无声，空气里弥漫着让人窒息的悲伤。

       同学们下意识地冲上去拉紧紧地搂住女老师，大家抱成了一团。 

        低沉的哭泣声在教室里田荡，我们还能听见女老师在轻声喃喃："对不起，对不起……"

        那是女老师教我们的最后一节课，那个拥抱成了我们之间的永别；那个拥抱，为这段师生情谊画上了一个圆满的句号。