哥哥很爱干净，他一直有着一头利落的短发，冷冷的眼神，高挺的鼻梁跟紧闭的嘴唇，这一幅长相中透着一点高冷。穿着上也很干净，他那件白外套上没有一个黑点，就像小猫舔过的毛发一样干净！

    哥哥这一副爱干净的模样，回家后也有自己的一套方案。不是先累得瘫倒在沙发上，而是马上冲进浴室，在里头仔仔细细地冲澡，做完这些哥哥会看会书再吃饭，每次我去叫他时，我总是习惯的坐在他的床上，但每次一做就会触发他的警报！哥哥会生气的大叫一声：“不要用去过外面的裤子坐在床上！”随后走去洗手间拿毛巾，小心翼翼地用水在我坐过的地方用力擦拭。

    在家里爱干净，哥哥在外面也很爱干净。每当在拥挤的街道上时，要是有路人不小心碰了他一下，他就会用手拍好几下，虽然不知道有没有干净，但这也已经成了他的招牌动作。不过他那略带嫌弃和讨厌的眼神，我隔着墨镜都能清楚的感受到！就算是有人不小心踩到他的鞋子时，他也会拿纸巾小心翼翼的擦干净。走着走着到了烧烤摊前时，我闻着诱人的香气直流口水，但这对他却毫无诱惑，哥哥每一次都把我强行拉走，对我大声呵斥：“不要吃路边摊，这太不卫生了！”尽管我很生气，却又无能为力，悻悻然的跟着他离开了……

    他爱干净也不全是坏处，因为哥哥的房间和书桌都整整齐齐、一尘不染，这也让我深受感悟。这就是我那爱干净的哥哥，不说了，哥哥来找我了！

课外班后，一出大门就能看到那几位熟悉的摊贩。

        有位卖烧饼的大爷：看着六十来岁，背微微佝偻着，却透露着揉面烙饼练出的硬气，古铜色的皮肤被炉火映的油亮，掌心结着厚实的老茧，沾着面粉的袖口挽到了肘间。他的生意，说不上兴旺，却藏着烟火气里的质朴，给人无比亲切。大爷记得每位老客户的口味，记得他们的忌口，从来都不干缺斤少两的生意。

        记着一个冬天的上午，树已经秃了，时不时就刮起风，白气不停的从口中哈出。我向以往那样停在了烧饼摊，或许不大是想买饼，而是想光顾一下。摊前还有位客上人。大爷又是揉又是拍面团，又举起糖罐将饼上沾满糖，白糖如下雪似的均匀飘落。这时他忽然望见我，"小姑娘，刚上完课对吧？”我顿时不知道该说什么了。他轻轻微笑了一下，眼角推出了皱纹，笑容三分憨厚七分天真。“来这边，烤炉一周都暖和的很。"说要，他又学着服务员的手势做了一个"这边请"，样于似乎滑稽却那么亲近。走到烤炉边，一股暖流涌上心头，手也暖和了，心也暖洋洋的。

        没过多久，饼也烤好了，金色的饼与他古铜色的皮肤相映着，成了白雪里峡灿烂的颜色。他忽然拿出一张饼，轻轻对折，发来轻脆的声响，又放进纸袋子，拍了拍我的肩。"天冷，吃点饼暖身子。"大爷挑了挑眉，冻的泛紫的嘴唇下露出一排参差不齐的牙，却一点不感到反感，还显得欲加亲切，那零星的面粉在他老黄的手上映出星辰。

       雪中，那模糊的身影变的欲发清晰。

      我的哥哥非常的奇怪，他创新能力超出想象，简直是个语言疯子，并且执着的选择了一件几乎不可能完成的事，坚持了四年。

      高二阶段，文理分科，哥哥理科常年第一，所有人都认为他会顺理成章选理，他却义无反顾选文，以至于他现在政治不及格，而他走文科的目的只有一个：创造语言，哪怕政治不及格，哪怕没人信。

      等文科成绩稳定了，考前几名，每人挑选奖品时，大家都在选择炸鸡、奶茶，他却非常坚定的提出需要《全球语言大全》。他对语言的痴迷早已刻进骨子里，包括他的房间更是个研究室，除了床上是各式抱枕，其它地方堆满了语言学书目，书桌放满了，手机也存满了语法音标。

      当然这些努力不能白费，已经出了成果，只是在普通话的基础上改变音调与语法。在深夜十点多时总能听见他在房间里反复念着几个奇怪的音标，草稿上写满了密密麻麻的国际音标，朋友圈的动态也是奇怪的文字，是我没见过的。

      现在离高考只有一个月，大家都在刷题冲刺，他却把所有时间花在了他的研究上，更加分秒奇妙研究音标：深夜研究，洗澡研究，吃饭时也在想，有时还问外公外婆家乡话怎么发音。有次我去他房间找东西，床上是几本翻旧的音标书，草稿纸上写满了“天书”，连我的书法纸也难逃一劫。他常常挂着浓浓的黑眼圈，只要有空隙，坐着也能睡着。

      有人说不切实际，有人说不真实，但他没有动摇，对他而言，这是值得了，创新语言从不是一时兴起的玩闹，而是刻在骨子里的热爱，是他愿意用整个青春去浇灌的梦想，他用日复一日的坚持，把旁人眼中的“不可能”慢慢熬成了独属他的闪闪发光的热爱。